Stubenhocker

Es war Dreck.

Bestimmt.

Was sollte es sonst sein…

Ich blieb noch eine Weile vor dem Fleck an der Wand stehen und wandte mich dann angewidert ab. Das Wasser im elektrischen Wasserkocher hatte schon längst gekocht und war nun bestimmt schon wieder etwas abgekühlt. Doch das war perfekt. Perfekt für den Tee. Der sollte ohnehin mit nur achtzig Grad heissem Wasser aufgegossen werden. Ich leerte das Wasser über die getrockneten Kräuter, worauf diese sich in einem Wirbel zu drehen begannen, auf- und viel öfter abtauchten. Der frische Duft der Pfefferminze breitete sich aus. Ich stellte den Wasserkocher zurück in seine Halterung und verliess die Küche.

Erneut kam ich an dem Fleck an der Wand vorbei. Es war bestimmt Dreck.

Ich legte mich aufs Bett und begann zu weinen. Ich wusste selbst nicht wieso und kam mir deshalb etwas albern vor. Wäre ER hier, bräuchte ich nicht zu weinen. Dann gäbe es keinen Grund. Und trotzdem war nicht SEIN Fehlen der Grund für mein Weinen. ER hätte es nur verhindert. Ich verscheuchte IHN abermals aus meinen Gedanken. Zum zehnten Mal an diesem Tag. Bestimmt.

Die trällernde, ewig gleiche Popmusik aus dem Radio ging mir allmählich auf die Nerven. Darum schaltete ich den Radio aus. Ich liess mich auf den Fussboden sinken. So sass ich da, auf meinen eigenen Fersen, die Hände auf die Oberschenkel gelegt, das Gesicht mit geschlossenen Augen zur Decke gewandt, als erwarte ich jeden Moment die Erleuchtung. Ich seufzte tief (denn sie kam nicht).

Ich ging zurück in die Küche und brauche kein weiteres Mal zu erwähnen, dass ich noch immer der Überzeugung war, dass der Fleck Dreck war. Ich siebte den Tee ab und gab Zucker in den Krug. Viereinhalb Esslöffel auf eineinhalb Liter Tee. Nicht mehr und nicht weniger. Bestimmt.

Irgendein Bereich zwischen Herz und Magen begann sich leicht zu verkrampfen, was zu einem unangenehmen, aber unbeschreiblichen Gefühl führte. Es war annäherungsweise das Gefühl, das man verspürt, kurz bevor man sich übergeben muss. Keine Übelkeit. Mehr eine intensive, anstrengende Spannung, die man zwar zu unterdrücken versucht, die aber unweigerlich stärker, ja übermächtig wird. Die Spannung entlud sich abrupt in einem erneuten Tränenausbruch.

Ich nahm den Krug – das war ein Fehler. Meine Hände zitterten, sie hatten keine Kraft mehr. Der Krug fiel zu Boden, zerbrach, und der Tee breitete sich auf den Kacheln des Küchenbodens aus. Einige Spritzer erreichten die Wand und liessen Flecken entstehen.

Vielleicht war der Fleck Tee…

Es war Dreck.

Bestimmt.

Oder…? Ich nahm den Waschlappen, tränkte ihn mit dem Tee vom Boden und ging damit zum rätselhaften Fleck. Ich klatschte den Lappen gegen die Wand und beobachtete den entstehenden Fleck. Kein Vergleich. Nicht im Geringsten. Damit war es bewiesen: Der Fleck war kein Tee. Ein bisschen erleichtert liess ich den Lappen zu Boden fallen und begab mich wieder zum Schlafzimmer. Doch auf halbem Weg hielt ich inne. Der Fleck war dunkler als Tee.

Es könnte Kaffee sein…